聊一聊｜书房里的史铁生
湖南文艺出版社2016年10月1日出版发行了一套的插图珍藏版“史铁生精选”。这套书是“博集天卷”“读行者”系列的一种，共四册：《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《夏天的玫瑰》、《放下与执着》。插图选的是吴冠中的画。中信出版社出版过吴冠中插图珍藏版的《声律启蒙》，其图笔画简洁，意蕴深远，常人如我者亦能看懂。喜欢史铁生的文字，喜欢吴冠中的画，二者结合，定然更美，所以，毫不犹豫地买了回来。
最早读到的史铁生作品，是《小说选刊》上的《我的遥远的清平湾》。读完，觉得好。但好在哪里，却说不出所以然。那些人，平和如邻村农人，那些事，平淡如鸡毛蒜皮。那时，每年《小说选刊》后几期，都附有“全国优秀短篇小说”推荐表。1983年，我推荐了《我的遥远的清平湾》。第二年初，《小说选刊》公布的获奖名单上，《我的遥远的清平湾》赫然在列。这，令我兴奋好长一段时间，很觉得自己很有欣赏水平。从此，《我的遥远的清平湾》就一直潜藏在我的记忆里。天长日久，岁月蹉跎，小说里的清平川，慢慢幻化成江南景致，岸边绿柳成行，河水清亮见底，游鱼唼喋荷荇，出入蒹葭，乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。
后来，买过、读过史铁生的一些书，长篇小说：上海文艺出版社1996年4月1版1印的《务虚笔记》、人民文学出版社2006年1版1印的《我的丁一之旅》；随笔集：山西画报出版社2002年9月1版1印的《我与地坛》、中国盲文出版社2006年8月1版2印的《命若琴弦》、陕西师范大学出版社2003年9月2版2印的《病隙碎笔》。感触颇多，特别是《病隙碎笔》里那句“人可以走向天堂，不可以走到天堂”，令心中根本就没有“天堂”的我自惭形秽得无地自容，只想地上有个洞，钻进去，不再出来，不去面对史铁生。
“史铁生精选”之《我的遥远的清平湾》卷，开篇就是《我的遥远的清平湾》。三十多年后重读，竟然读到一丝淡淡的悲凉。这丝悲凉令我想起史铁生“职业是生病，业余在写作”的自谓。1972年，21 岁的史铁生因病瘫痪从插队落户的清平湾（真名为关家庄）回到北京，坐着轮椅进入一家街道工厂。作为形象思维特别丰盈的史铁生，有许多青春的梦想，有属于自己的追求。这些梦想与追求，在深重的病魔面前，异常苍白；残酷的现实，沉重地压在史铁生身上。开初没有工作，后来就业于街道手工作坊。每天来回于家与地坛之间、街道工厂与家之间，丰富的客观世界就在轮椅之外，他无法延展自己的足迹去探寻；精彩的世俗生活就在他身边，他难融入其中。丰富与精彩，是别人的，与他无关。他拥有的，是固定的线路，是年复一年枯燥无味的重复和日盛一日的痛楚。物质生活不可逆地陷入贫乏，正常人的世俗生活，对他只是一种奢望；同龄人的精彩青春，他无法触及。
于是，史铁生专注于文字，在文字里寻找自己的位置。世俗生活的“贫乏”深刻地影响着史铁生的创作。他的作品，总会出现“我”。这个“我”，既是文学作品里的艺术形象，也有史铁生的影子，很多时候，直接就是史铁生。他的小说，没有宏大的现实生活场景，没有曲折起伏的情节，没有“高于生活”的离奇故事。有的，是他少得可怜的世俗经历，是他物质视野所及的狭窄空间，是他刻意回避却又无处不在的“我”。史铁生的小说“缺乏”很多小说“要素”，散逸灵性，飘渺悠远，更像散文或随笔。因为，“真正”的小说，需要物质生活丰富的积累和大量积累基础上的文学提炼，史铁生缺少积累。散文随笔，需要优美的文笔与深邃的思想，这是史铁生的优势。
《我的遥远的清平湾》便是用优美的文笔，“实录”自己插队生活“拦牛”的日子。史铁生在他另一篇回忆性质的作品里，曾经提及清平湾的人怎么看待《我的遥远的清平湾》。《插队的故事》第三十五节，四元在县上的宾馆遇到“我”，说：“你写的小说我看过，看得人笑哩。亮亮妈不识字，识字喽要揍你咧。”可见，清平湾的人认为，《我的遥远的清平湾》，不是小说，是“实录”。正因为如此，“我”才会一再向四元解释：“小说嘛……”，“写小说得用点虚构。”
当物质生活陷于不可逆的贫乏，当世俗世界愈来愈远，史铁生在另一个“我”世界寻找到实现生命价值的路径。坐着轮椅，卧躺病床，虽不能享受精彩的世俗生活，却有更多时间思考陷于红尘纷扰的人们不会思考的问题。生命，就是这么奇特：享受精彩的同时，许多更有意义的东西会倏忽而逝；剥夺丰富世俗生活，却给你常人无法体验的感觉，让你进入更为深刻更为自由的空间。史铁生因祸得福，因为失去而有更为丰富的收获。他冷眼滚滚红尘，远离世俗利禄，拒绝物质诱惑，静静地思考人和生命的意义，慢慢地将思考推到“终极”。他的作品，越来越渗透着对生命价值的思考，越来越具有浓郁的哲学意味，深邃的宗教意识。他的叙述平缓随和，悠闲自在，由于特殊的生命体验而贯穿着温情却又宿命的感伤。既有对生命赐与和馈赠的感激，又充满对命运安排的无奈和对荒诞宿命的抗争。这些，在他晚期的《病隙碎笔》、《扶轮问路》以及逝世后整理出版的《昼信基督夜信佛》里，表现得无以复加，淋漓尽致。
史铁生的创作年轮，作品内涵，完整地阐释着一个人的成长、成熟。按时间顺序大略读下来，可以领略他对生活生命越来越高的体认与感悟。这所有，这一切，或许都是从《我的遥远的清平湾》里那一丝淡淡的悲凉演绎出来的。早在选定自己未来之路之初，他就埋下了自己创作走向的伏笔，一路走下来，走到生命的尽头。2010年12月31日，史铁生病逝。他逝世的时间给我一种错觉：这，不是病魔的胜利；这，是史铁生的主动选择。他选择了这个圆满的日子，有始有终地走完2010年，有始有终走完自己的一生。
2017年1月1 日，人民文学出版社终于推出了10卷本的《史铁生作品全编》。虽然书柜里有许多史铁生的“单本”和“集本”，面对“全集”一直犹豫，但每次上网，都要看看这套书。朴实的封面，看上去与史铁生的生命一样平凡；简略里隐藏着的厚重，仿佛在宣示标榜史铁生的深邃思想。最后，我再也按捺不住，把它买了下来。
想象中的史铁生的生命历程，大部份日子都坐在轮椅上、躺在病床上，置身书房。他应该有个书房，书房不大，甚至有些简陋逼窄，开初有一方书桌，后来是一张书床。窗外，昼夜交替，季节变换，岁月倏忽。书房里的史铁生，渐渐坐成了一尊雕塑，躺成了一种永恒。现在，我把史铁生的书卷收藏进我的书房。它们站在书柜，既英姿勃发、挺拔俊朗，又处变达观、睿智深沉。“他”之书房里的史铁生，将自己幻化成一个个汉字，一篇篇文章，一本本经笥，来到“我”的书房。我在“我”的书房里逡巡游走，遥望已成雕塑、已成永恒的史铁生，体会他的心情，体察他的思索，体味他的生命。
我知道，自己无法读完书房里的书。但我会认真地读史铁生。现在，读湖南文艺出版社“博集天卷”之“史铁生精选”，许多篇目，是重读。明年，或许会读人民文学出版社之《史铁生作品全编》，许多篇目，将是三读甚至四读。我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他黙黙的祭奠。
